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The teacups rattled, and flames flickered over the logs.

“Alan, I do wish you could do something about Bobby.”

“Isn’t that rather Robert’s place?”

“Oh you know Robert. He’s so busy doing good in nice abstract ways with committees in them.”

“And headlines.”

“He can’t be bothered with things like Mr. Lupescu. After all, Bobby’s only his son.”

“And yours, Marjorie.”

“And mine. But things like this take a man, Alan.”

The room was warm and peaceful; Alan stretched his long legs by the fire and felt domestic. Marjorie was soothing even  when she fretted. The firelight did things to her hair and the curve of her blouse.

A small whirlwind entered at high velocity and stopped only when Marjorie said, “Bob-by! Say hello nicely to Uncle Alan.”

Bobby said hello and stood tentatively on one foot.

“Alan . . .” Marjorie prompted.

Alan sat up straight and tried to look paternal. “Well, Bobby,” he said. “And where are you off to in such a hurry?”

“See Mr. Lupescu ‘f course. He usually comes afternoons.”

“Your mother’s been telling me about Mr. Lupescu. He must be quite a person.”

















“Oh gee I’ll say he is, Uncle Alan. He’s got a great big red nose and red gloves and red eyes—not like when you’ve been crying but really red like yours’re brown—and little red wings that twitch only he can’t fly with them cause they’re  ruddermentary he says. And he talks like—oh gee I can’t do it, but he’s swell, he is.”

“Lupescu’s a funny name for a fairy godfather, isn’t it,  Bobby?”

“Why? Mr. Lupescu always says why do all the fairies have  to be Irish because it takes all kinds, doesn’t it?”

“Alan!” Marjorie said. “I don’t see that you’re doing a bit  	of good. You talk to him seriously like that and you simply  make him think it is serious. And you do know better, don’t you, Bobby? You’re just joking with us.”

“Joking? About Mr. Lupescu?”







“Marjorie, you don’t— Listen, Bobby. You
r mother didn’t  mean to insult you or Mr. Lupescu. She just doesn’t believe  in what she’s never seen, and you can’t blame her. Now,  suppose you took her and me out in the garden and we  could all see Mr. Lupescu. Wouldn’t that be fun?”

“Uh-uh.” Bobby shook his head gravely. “Not for Mr.  Lupescu. He doesn’t like people. Only little boys. And he  says if I ever bring people to see him, then he’ll let Gorgo get  	me. G’bye now.” And the whirlwind departed.  

Marjorie sighed. “At least thank heavens for Gorgo. I  never can get a very clear picture out of Bobby, but he says  Mr. Lupescu tells the most terrible things about him. And if  there’s any trouble about vegetables or brushing teeth, all I  have to say is Gorgo and hey presto!”

Alan rose. “I don’t think you need worry, Marjorie. Mr.  Lupescu seems to do more good than harm, and an active  imagination is no curse to a child.”

“You haven’t lived with Mr. Lupescu.”

“To live in a house like this, I’d chance it,” Alan laughed. “But please forgive me now—back to the cottage and the typewriter . . . Seriously, why don’t you ask Robert to talk with him?”

Marjorie spread her hands helplessly.

“I know. I’m always the one to assume responsibilities. And yet you married Robert.”

Marjorie laughed. “I don’t know. Somehow there’s  something about Robert . . .” Her vague gesture happened  to include the original Dégas over the fireplace, the sterling tea service, and even the liveried footman who came in at  that moment to clear away.



























Mr. Lupescu was pretty wonderful that afternoon, all right. He had a little kind of an itch like in his wings and they kept twitching all the time. Stardust, he said. It tickles. Got it up in the Milky Way. Friend of mine has a wagon route up there.

Mr. Lupescu had lots of friends, and they all did  something you wouldn’t ever think of, not in a squillion  years. That’s why he didn’t like people, because people  don’t do things you can tell stories about. They just work or  keep house or are mothers or something.

But one of Mr. Lupescu’s friends, now, was captain of a  ship, only it went in time, and Mr. Lupescu took trips with  	him and came back and told you all about what was happening this very minute five hundred years ago. And  another of the friends was a radio engineer, only he could  	tune in on all the kingdoms of faery and Mr. Lupescu would  squidgle up his red nose and twist it like a dial and make  noises like all the kingdoms of faery coming in on the set.

And then there was Gorgo, only he wasn’t a friend—not  exactly; not even to Mr. Lupescu.









They’d been playing for a couple of weeks—only it must’ve  been really hours, cause Mamselle hadn’t yelled about  supper yet, but Mr. Lupescu says Time is funny—when Mr. Lupescu screwed up his red eyes and said, “Bobby, let’s go in the house.”

Lupescu screwed up his red eyes and said, “Bobby, let’s go  in the house.”

“But there’s people in the house, and you don’t—”

“I know I don’t like people. That’s why we’re going in the  house. Come on, Bobby, or I’ll—”

So what could you do when you didn’t even want to hear  him say Gorgo’s name?

He went into Father’s study through the French window,  and it was a strict rule that nobody ever went into Father’s  study, but rules weren’t for Mr. Lupescu.

Father was on the telephone telling somebody he’d try to  	be at a luncheon but there was a committee meeting that  same morning but he’d see. While he was talking, Mr.  Lupescu went over to a table and opened a drawer and took  something out.

When Father hung up, he saw Bobby first and started to  be very mad. He said, “Young man, you’ve been trouble  enough to your Mother and me with all your stories about 	your red-winged Mr. Lupescu, and now if you’re to start  bursting in—”

You have to be polite and introduce people. “Father, this  is Mr. Lupescu And see, he does too have red wings.”

Mr. Lupescu held out the gun he’d taken from the drawer  	and shot Father once right through the forehead. It made a  little clean hole in front and a big messy hole in back. Father  	fell down and was dead.

“Now, Bobby,” Mr. Lupescu said, “a lot of people are  going to come here and ask you a lot of questions. And if  you don’t tell the truth about exactly what happened, I’ll send Gorgo to fetch you.”

Then Mr. Lupescu was gone through the French window.








“It’s a curious case, Lieutenant,” the medical examiner  said. “It’s fortunate I’ve dabbled a bit in psychiatry; I can at  	least give you a lead until you get the experts in. The child’s  statement that his fairy godfather shot his father is obviously  a simple flight mechanism, susceptible of two interpretations.

A, the father shot himself; the child was so horrified by the  sight that he refused to accept it and invented this  explanation. 





B, the child shot the father, let us say by accident, and shifted the blame to his imaginary scapegoat. B  has, of course, its more sinister implications: if the child had  resented his father and created an ideal substitute, he might  make the substitute destroy the reality. . . . But there’s the  solution to your eyewitness testimony; which alternative is  true, Lieutenant, I leave up to your researchers into motive and the evidence of ballistics and fingerprints. The angle of  the wound jibes with either.”











The man with the red nose and eyes and gloves and wings  walked down the back lane to the cottage. As soon as he got  inside, he took off his coat and removed the wings and the  mechanism of strings and rubber that made them twitch. He  laid them on top of the ready pile of kindling and lit the fire.

When it was well started, he added the gloves. Then he took  off the nose, kneaded the putty until the red of its outside  vanished into the neutral brown of the mass, jammed it into a crack in the wall, and smoothed it over. Then he took the  red-irised contact lenses out of his brown eyes and went into  the kitchen, found a hammer, pounded them to powder,  and washed the powder down the sink.



Alan started to pour himself a drink and found, to his  pleased surprise, that he didn’t especially need one. But he  	did feel tired. He could lie down and recapitulate it all, from the invention of Mr. Lupescu (and Gorgo and the man with  the Milky Way route) to today’s success and on into the  future when Marjorie—pliant, trusting Marjorie—would be more desirable than ever as Robert’s widow and heir. And  Bobby would need a man to look after him.  Alan went into the bedroom. Several years passed by in  the few seconds it took him to recognize what was waiting on  the bed, but then, Time is funny.

Alan said nothing.

“Mr. Lupescu, I presume?” said Gorgo.
	Мистер Лупеску 
Энтони Бучер
1945
Звенели чашки, в очаге уютно потрескивало пламя.
— Алан, ты бы не мог как-то урезонить Бобби?
— А Роберт на что? 
— Ну, ты же знаешь Роберта. Вечно так занят. Насаждает добро благообразными, хоть и отвлечёнными методами, среди которых членство в благотворительных комитетах.
— А ещё газетные заголовки.
— Не стоит отвлекать его от дел ради какого-то мистера Лупеску. В конце концов, Бобби для Роберта всего лишь сын.
— Бобби и твой сын, Марджори.
— И мой, но, знаешь, Алан, сейчас будет лучше, если с мальчиком поговорит мужчина.
Комната дышала теплом и уютом, и Алан протянув свои длинные ноги к огню, почувствовал себя как дома. Глядя на Марджори, успокаиваешься, даже если она сама нервничает. Отблески пламени играют на ее волосах и выгодно подчеркивают изгибы под блузкой.
В комнату стремительно ворвался маленький вихрь и остановился, только когда Марджори приказала:
— Боб-би! А ну, как хороший мальчик, поздоровайся с дядей Аланом.
Бобби поздоровался и застыл на одной ноге, колеблясь, что делать дальше.
— Алан... — требовательно произнесла Марджори.
Алан сел прямее и попытался напустить на себя отеческий вид.
— Ну, Бобби, куда это ты так спешил? 
— К мистеру Лупеску, куда же ещё? Обычно он днём приходит. 
— Твоя мама рассказала мне о мистере Лупеску. Должно быть, очень необычная личность.
— О, да, дядя Алан, так и есть! Нос у него кра-а-асный, огромный! И глаза красные, но не от слёз, а сами по себе, вон как у тебя коричневые. А еще красные перчатки, красные крылышки! Потрепетать ими можно, а взлететь нельзя, потому что рульме… тьфу, рудементарные, вроде так он говорил. И речь у него такая... Ой, мне вам не передать, но он клёвый, правда!
— Лупеску — смешное имя для крестного фея, не находишь, Бобби?
— Почему? Мистер Лупеску вон всегда говорит: «Почему раз фея, то сразу ирландка? Люди разные, а фей — под одну гребёнку».
— Алан! — прикрикнула на него Марджори. — Я не вижу от тебя никакой пользы. Обсуждаешь с Бобби эту чушь так серьёзно, что поневоле и он начинает серьезнее к ней относиться. Ты ведь понимаешь, что это выдумки, Бобби? Хорош нас разыгрывать!
— Разыгрывать? Вы о мистере Лупеску?
— Марджори, ты не... Бобби, выслушай. Мама не хотела обидеть тебя или мистера Лупеску. Она просто не верит в то, чего не видела собственными глазами, и её нельзя за это винить. А не отвести ли тебе нас в сад к мистеру Лупеску? Не правда ли, отличная идея?
— Не-а. — Бобби с серьёзным видом покачал головой. — Мистеру Лупеску такое не понравилось бы. Не любит людей, только мальчиков. А еще предупреждал, что, если я хоть разик приведу кого-то на него посмотреть, он перестанет защищать меня от Горго. Так что пока! — И вихрь исчез. 
Марджори вздохнула.
— Хвала небесам, что у меня есть хотя бы Горго. Так и не удалось добиться от Бобби чёткого описания, но, по словам Бобби, мистер Лупеску рассказывает об этом типе всякие ужасы. Так что, если мальчик отказывается есть овощи либо чистить зубы, достаточно припугнуть его Горго, и — хоп! — как шёлковый. 
Алан встал.
— По-моему, ты зря беспокоишься, Марджори. От мистера Лупеску, похоже, больше пользы, а не вреда. Что до живого воображения, то это нормально для ребёнка. 
— Не тебе приходится жить с этим мистером Лупеску.
— Да, но я бы рискнул. Хотя бы ради того, чтобы поселиться в таком доме, — рассмеялся Алан. — А теперь, пожалуйста, извини: пора возвращаться в коттедж к моей печатной машинке... Серьёзно, почему бы тебе не попросить Роберта переговорить с сыном?
Марджори только беспомощно всплеснула руками.
— Понимаю. Вечно мне приходится брать ответственность на себя. И всё-таки твой муж — Роберт, не я.
Марджори засмеялась.
— Даже не знаю. В Роберте есть что-то такое... — Последовал неопределённый взмах рукой, в числе прочего случайно захвативший оригинал Дега над камином, серебряный чайный сервиз и даже ливрейного лакея, который вошел, чтобы убрать со стола. 
Мистер Лупеску в тот день был поистине неподражаем. Крылышки постоянно подергивались. Чешутся, мол. Звездная пыль, зараза этакая. От неё всегда щекотно. Нацеплял на себя в Млечном пути. Один приятель возит по нему грузы.
У мистера Лупеску была уйма друзей, и все они занимались таким, что хоть три жизни ломай голову — не угадаешь. Оттого он и людей недолюбливал — ну что с них взять? Только и знают, что в офисах торчать, домом заниматься да ребёнка нянчить. Тоска!
А вот у мистера Лупеску один друг, к примеру, был капитаном корабля — правда, путешествовал не по волнам, а сквозь время. Мистер Лупеску частенько отправлялся с ним в плавания и, вернувшись, взахлёб рассказывал, что происходило ровно в эту же минуту пятьсот лет назад. А ещё у него был приятель-радио-инженер, который умудрялся ловить волны всех населённых феями королевств. Рассказывая о нём, мистер Лупеску дергал своим красным носом и крутил его, словно ручку настройки, воспроизводя треск и свист — точь-в-точь радиоприёмник, в котором сплетаются голоса всех принадлежащих феям земель.
Ну и Горго, только он не был другом... вернее, не совсем. Даже для мистера Лупеску.
Бобби играл с ним уже пару недель — хотя на самом деле прошло всего несколько часов, ведь мадемуазель ещё не кричала о том, что пора ужинать, впрочем, мистер Лупеску частенько повторял: «Время — штука забавная». И тут он прищурил свои красные глаза и сказал:
— Бобби, идём в дом.
— Но там люди, а ты не...
— Знаю сам, я их не люблю. Потому-то мы и пойдём в дом. Давай, Бобби, или я...
Ну и что делать, если от одного лишь имени Горго сердце уходит в пятки?
Они проникли в отцовский кабинет через французское окно. Всему дому строжайше запрещалось сюда заходить, но для мистера Лупеску правил не существовало.
Отец с кем-то беседовал по телефону, объясняя, что постарается быть на ланче, но утром у него заседание благотворительного комитета, поэтому всякое возможно. Пока он был занят разговором, мистер Лупеску прошел к письменному столу и что-то достал из ящика.
Повесив трубку, отец вначале увидел Бобби и жутко разозлился.
— Молодой человек, — начал он, — вы уже и так доставили немало неприятных минут мне и своей матери сказками об этом вашем краснокрылом Лупеску, и если вздумаете ещё хоть раз вот так ворваться...
Людей положено представлять, как того требуют правила вежливости.
— Папа, это мистер Лупеску. Видишь, у него действительно есть красные крылья. 
Мистер Лупеску поднял вынутый из ящика пистолет и выстрелил отцу Бобби прямо в лоб. Пуля оставила маленькую аккуратную дырочку спереди и большую неряшливую дырищу сзади. Отец упал замертво.
— Теперь, Бобби, сюда придёт много людей и задаст тебе много вопросов. Если не расскажешь всё как было, отправлю за тобой Горго, — припугнул его мистер Лупеску и вышел через французское окно. 
***
— Занимательный случай, лейтенант, — проговорил судмедэксперт. — К счастью, я немного разбираюсь в психиатрии. Смогу хотя бы указать направление, пока не приехали специалисты. Мальчик заявляет, что его отца застрелил некий мистер Лупеску, этакая крестная фея мужского пола. Несомненно, это утверждение — просто защитный механизм, который можно интерпретировать двумя способами:
а) Отец застрелился сам. Сына так потрясло увиденное, что разум отказался принять реальность и придумал весьма фантастичное объяснение;
б) Сын застрелил отца, допустим, случайно и переложил вину на воображаемого козла отпущения. У варианта «б», конечно, более зловещая подоплека. Если ребенок испытывал неприязнь к отцу и мысленно создал идеальную замену ему, то мог заставить эту замену уничтожить реальность. Что бы там ни было, лейтенант, я бы вот как поступил со свидетельскими показаниями нашего очевидца. Пусть специалисты сами решают, который вариант верен, исследуют возможные мотивы, результаты баллистической экспертизы и отпечатки пальцев. На основании одного лишь угла, под которым вошла пуля, сделать вывод не представляется возможным.
***
Мужчина, красные глаза и нос которого дополнялись красными перчатками и крыльями, шёл по аллее за домом к коттеджу. Войдя, он первым делом снял пальто и отцепил крылья, избавляясь от механизма из верёвок и резины, который заставлял их трепетать. Затем положил его и крылья на заранее подготовленную растопку и поджёг. 
Когда огонь разгорелся, он отравил в него перчатки. Затем снял пластилиновый нос и помял, вмешивая красный цвет снаружи в нейтральный коричневый основной, после чего засунул комок в трещину на стене и пригладил. Следующими он снял красные контактные линзы, под которыми скрывал родные карие радужки, и, разбив стекло молотком в мелкое крошево, смыл в раковину на кухне.
Алан начал было наливать себе выпивку и вдруг с приятным удивлением понял, что не особо-то в ней нуждается. И все же давала о себе знать усталость. А не прилечь ли и мысленно пройти шаг за шагом от момента, когда он придумал мистера Лупеску (и Горго, и человека с Млечного пути), к успешному финалу сегодняшнего дня, а потом предаться грёзам о совместном будущем с Марджори — покладистой, доверчивой Марджори, ещё более желанной, после того как стала вдовой и наследницей Роберта? Бобби тоже будет нуждаться в мужчине, который о нём позаботится.
Алан отправился в спальню. Несколько лет прошли за считанные секунды, пока он осознавал осознавал, что ждало его на кровати, но время, как-никак, штука забавная. 
Алан не произнёс ни слова.
— Мистер Лупеску, я полагаю? — усмехнулся Горго.


	
	



